Aphex Twin. Selected Ambient Works 85-92

Представляем на компакт-диске, Aphex Twin. Selected Ambient Works 85-92 (CD)

Дебютный студийный альбом Ричарда Д. Джеймса, под псевдонимом Aphex Twin, выполненный в жанре эмбиент. Релиз состоялся в 1992 году на бельгийском лейбле R&S Records. Альбом состоит из ориентированных на бит эмбиент-треков, записанных на кассету ещё в 1985 году, когда Джеймсу было тринадцать-четырнадцать лет.

Родившись в андеграунде, Ричард Дэвид Джеймс так никогда и не покинул его по-настоящему. Эксцентричность и самобытность с юных лет были его верными спутниками: согласно легендам, в 11 он сумел извлечь звук из Sinclair ZX81, портативного компьютера без звуковой карты; в 14 начал сочинять сам, отчасти чтобы спастись от невыносимых альбомов The Jesus and Mary Chain, которые по кругу слушала его сестра; а также пользовался техникой осознанных сновидений для композиции и водил танк (на самом деле, это был лёгкий британский бронемобиль). Любой из вышеперечисленных фактов об Aphex Twin — повод для спекуляций, но эпохальное значение его полноформатного дебюта “Selected Ambient Works 85–92” сомнению не подлежит. До публикации Джеймс успел получить образование инженера, сдружиться с Томом Миддлтоном (который убедил Ричарда подписать первый студийный контракт, пока тот был в кислотном трипе), наделать шума на британской техно-сцене с помощью EP “Analogue Bubblebath” и “Digeridoo”, и даже запустить свой лейбл Rephlex. На тот момент Aphex Twin был лишь одним из череды псевдонимов (AFX, Power-Pill, Caustic Window, The Dice Man…), а сомнительный тег IDM ещё не просочился в массы. В 1992-м продюсер отправился в Бельгию, чтобы встретиться с боссом R&M Реной Вандепапелье, захватив с собой ящик кассет — эта самодельная домашняя коллекция надолго стала его визитной карточкой.

Почти каждое слово в названии “Selected Ambient Works 85–92” может быть трактовано как ложь. Selected (избранные) – понятие, не относящееся ни к лейблу, ни к самому Джеймсу: как признавался музыкант, альбом – “просто подборка треков, под которые любят расслабляться мои приятели”. 85-92 — тоже весьма условный промежуток: в 1985-м Ричарду было 14, и достоверно подтвердить возраст хотя бы одной композиции может только он сам, а трикстерская натура продюсера — ни для кого не секрет.

Ещё больше споров вызывает принадлежность пластинки к эмбиенту. С одной стороны, LP вполне соответствует определению, которое дал первопроходец Брайан Ино: “Эмбиент должен обладать способностью воздействовать на несколько разных уровней внимания публики, не навязывая конкретного; он должен быть как неприметным, так и интересным”; с другой, единственный традиционный для жанра пример на “SAW” – мимолётная “i”, скорее похожая на интерлюдию. Одни трактуют запись как прародительницу IDM (сам Джеймс предпочитает понятие braindance), другие причисляют её к канону эмбиент-техно наряду с “Adventures Beyond the Ultraworld” The Orb и “76:14” Global Communication, что столь же далеко от исчерпывающего определения — вернее сказать, что мы имеем дело с сырой экспериментальной мешаниной из техно, эйсида, эмбиента, хауса, психоделии и уличной магии.

Кроме того, “SAW” – настоящий монумент DIY-подхода к творчеству. Aphex Twin самостоятельно модифицировал оборудование (один из примеров – Casio FZ10 с кастомными фильтрами, использованный в большинстве композиций), а также сводил при помощи кассетной деки и типовой плёнки, дорожа каждым несовершенством аналогового подхода. Позже Ричард вспоминал: “Во время первого трека, “Xtal”, кассету зажевало где-то в семи разных местах”; ещё одна легенда гласит, что довольно скверное качество итоговой записи — дело лап его кота.

Эти шероховатости лишь добавляют сочинениям Джеймса жизни: “Xtal” с её эйфорическими аккордовыми прогрессиями, хрупкими вокальными сэмплами и массивным басом с ходу задаёт динамику городской мистерии. И если здесь мы можем услышать зачатки лучших работ GAS, девятиминутная “Tha” однозначно предвидит шарм Boards Of Canada, управляя пространством музыкального лимба. В то же время, Aphex Twin не стесняется грандиозных танцплощадок: “Pulsewidth”, как и ряд треков The KLF, заигрывает со стадионным хаусом, но её синтетические мелодии, словно оторванные от общего контекста, уносят сингл в стратосферу.

Один из наиболее известных современному слушателю моментов — гудящее пост-электро “Aegispolis”, чья основная тема была нещадно позаимствована Die Antwoord. Вообще, при всей внешней отстранённости, “SAW” глубоко погружена и в андеграунд, и в поп-культуру. На заднем плане “Green Calx” мы слышим сэмплы из саундтрека Морриконе к “Нечто” Джона Карпентера и “Fodderstompf” Public Image Ltd., а также шумы из “Робокопа”; позднее уже сам LP в качестве исходного материала используют Four Tet, Burial, Кейтлин Аурелия Смит и другие искатели.

Амбивалентность музыки Aphex Twin лучше всего отражает “Heliospan”: хотя ведущие линии синтезаторов кажутся гладкими и лишёнными изъянов, треск ритм-секции навязывает слушателю маниакальную неврастению. Возвращаясь же к теме сэмплов, самый знаменитый из них мы встречаем в идущей следом “We Are The Music Makers”. “Мы — создатели музыки, и мы — мечтатели снов”, вещает Джин Уайлдер в образе Вилли Вонки поверх причудливой, въедающейся в подкорку мозга ритмики на грани классического хип-хопа.

Конечно, Aphex Twin не вышел из пустоты: на тех или иных отрезках пластинки заметно влияние Kraftwerk, Гласса, Штокгаузена, Делии Дебришир или Ино. Не стоит забывать и об энциклопедических познаниях Джеймса на темы эйсид-техно и хауса. Но сам факт, что собственный дар продюсер ещё на раннем этапе ценил выше, чем чей бы то ни было ещё, подталкивал его дальше от постороннего внимания и ближе — к поиску авторского языка.

Творческого нарциссизма у этого одержимого мифотворца всегда было в достатке. В 2001 году Ричард заявил The Guardian: “Лучшие музыканты и саунд-артисты — это те, кто сами никогда не считали себя таковыми. Я просто надоедливый, лживый, рыжий пацан из Корнуолла, которого стоило бы запереть в какой-нибудь воспитательной колонии. Мне всего лишь удалось сбежать и пробиться в мир музыки”.

Говоря о пост-жанровости в творчестве Aphex Twin, стоит непременно упомянуть зловещую “Schottkey 7th Path” – она отчасти предвкушает будущее индастриал-техно, не противореча общему характеру LP. Не менее хищный, напряжённый характер имеет “Hedphelym” с её микрохроматическими подтяжками: в определённые моменты камерная синтетическая секция Джеймса будто бы превращается в симфоническую духовую, и всё это — под фоновое заколачивание свай. К счастью, между ними находится оптимистичная “Ptolemy” – она не даёт слушателю окончательно провалиться в паранойю.

30 лет спустя “Selected Ambient Works 85-92” справедливо считают одним из высших достижений британской танцевальной музыки, а также отличной стартовой площадкой для погружения в дискографию Джеймса. Семена, посеянные Aphex Twin, взошли в творчестве Тома Йорка, The xx, Бьорк, Джона Хопкинса — этот список мог бы занять ещё одну статью. Да, Ричард известен как изощрённый лжец, но то, что он визионер — чистейшая правда.

Трек-лист альбома Aphex Twin. Selected Ambient Works 85-92:

1 Xtal 4:51

2 Tha 9:01

3 Pulsewidth 3:47

4 Ageispolis 5:21

5 I 1:13

6 Green Calx 6:02

7 Heliosphan 4:51

8 We Are The Music Makers 7:42

9 Schottkey 7th Path 5:07

10 Ptolemy 7:12

11 Hedphelym 6:02

12 Delphium 5:36

13 Actium 7:35